宁子
一
我正低头叠纸飞机叠得起劲，忽然听同学说：闪！我迅速偏头，一个粉笔头擦着我的耳朵飞过去，便听得后面一个男生“哎呀”一声，那个粉笔头重重地砸在他脑门上。
同学都笑了，我也笑得很得意，可是只笑了两声，头顶便结结实实地挨了一巴掌。俞老师说：我让你闪！一边站着去。
我乖乖站起来，低着头走到墙边。俞老师狠狠瞪我一眼，我只好抬头看黑板，俞老师写了一黑板的数学公式。
那天晚饭时，我照例被俞老师声色俱厉地批评：佟来，你就不能老实一会儿，你就不能好好听课，你就不能给我争点气？……
“佟来!”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟哝什么呢？”
我一紧张，从凳子上滑下来。我说：俞老师，你让我坐后面吧，我个子太高了，坐第一排都挡住后面的同学了。
“坐第一排我都看不住你，坐后面你还不翻天了？”她愤怒地指着我说，“在家不用你叫我老师。”
“哦。”我小心翼翼地重新叫了一遍，“妈。”
她拂袖而去。
二
那时候，我觉得没有比有个当老师的妈更糟糕的事了。而且，她还是我的班主任。她还那么厉害，尤其对我。如果我能选择，我宁愿我妈是个不识字的农妇，我也宁肯去镇子那头的另一所小学读书，我不怕远。可是那时我太小，什么都无法选择。
因为俞老师，我的日子过得很不快乐。也说不上为什么，在成长的那些年里，我是那样地热衷于“玩”。因为贪玩，俞老师几乎把世上所有的好话坏话说尽了，我却怎么也改不了。刚挨过她粉笔头的袭击，半天不到，上课我又开始做小动作。
挨粉笔头和罚站，成了我的家常便饭。
小孩子的缺点确实很难改，好不容易上课安稳了，下课又翻了天，爬墙、上树、打架……一样都少不了。同学频繁去告状，随后我就会被揪到办公室，当着许多老师的面挨批。俞老师说，我怎么生了你这么个孩子？
显然，我们都对对方不满意，但是有什么办法呢？我们只能这样磕磕绊绊，以一种对抗的姿态在一起过日子。那时候，因为是她的孩子，监督我的人很多。所有老师都爱说：佟来，要给你妈争气。所有同学都会说：老师的孩子都那样，我们也那样……
在她的严教和繁杂的“舆论”底下，小小的我度日如年，一心盼着长大。
三
我终于在俞老师的“镇压”下读完了小学。毕业考试，语文竟然考了全班第一，只是数学成绩比较糟糕，让俞老师挺没面子。我却顾不上她的面子，在心里暗暗欢呼：我自由了!
但是我没想到，我们那个镇子小得可怜，小学和中学离得不远不说，我的新班主任竟然是俞老师的高中同学，她是专门让同学把我放到那个班里，方便监督和管教我。于是我的中学三年变成了小学生活的延续。
这些约束都好接受，让我难堪的是，俞老师每周都要到我们学校探访，少则一次，多则几次。去的时候，总会详细过问我的学习和遵守纪律情况。
我们班有几个同学是她以前的学生，他们认得她，于是一起嘲笑我，并把我小时候频遭粉笔头袭击的事绘声绘色地描述。这让我在中学里威信扫地。13岁起，我便下决心走出这个俞老师能够频繁活动的镇子。走出去的唯一办法，便是考出去，去县城读高中。
四
离开她的念头，竟然成了我这样一个顽皮孩子的动力。我开始漠视她的频繁造访和同学的嘲笑，为脱离她的视线而拼命努力学习。
初中毕业，我以全校第3名的成绩被县重点高中录取。
成绩下来，她吃惊地看着我。她没想到在她眼里一无是处的儿子，竟然可以考上县重点高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站着的、比她高出半头的男孩不是我。好半天，她抬手伸向我的脑袋，似乎想抚摸，又觉不妥，放下了，喃喃道：佟来长大了，佟来懂事了……声音轻柔，不像以往。
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。没有发现什么时候，我比她高了那么多；什么时候，她的眼神不再那样凌厉。她看着我，有些喜悦，有些安慰，有些不知所措。
那是我最惬意的一个暑假，我做了许多想做的事。我看出她眼神中的那丝气愤，却不再像以前那样回避，不再唯命是从。因为成绩出色，因为从此以后可以不再被她掌控，我终于也傲气起来；不再躲避她的眼神；不等她发火就站起来，以高出她半头的个子压倒她的火气……
